4박 5일의 제주여행이라고 하면 그리 짧지도 길지도 않은 일정이다. 그런데 당일로 업무 보고 올라가는 사람도 있고 한 달 살기하는 사람도 있으니 어쩌면 매우 길거나 매우 짧은 일정이라고 할 수도 있다. 그만큼 여행이 다원화되는 것 같다.

제주의 날씨는 제주 사람들도 예측하기 힘들다고 하는데 나 역시 겨울에서 봄으로 이어지는 때에는 강풍에 고생했던 기억이 많았다. 바깥 기온도 낮지 않고 가슴속으로 파고드는 바람도 그렇게 차지 않은데 올레길이나 오름에서 느끼는 냉랭함은 서울 사람에게 참 낯설다.

그래서 이번 여행에는 특별한 이벤트를 가질 생각 하지 않고 토마스 하디의 소설 <테스> 상하권과 노트북만 가지고 내려왔다. 첫째날, 콘도에서 밥을 해먹고 책을 읽다가 잠들었는데 밤새 어찌나 잠이 잘 오던지, 최근 4~5년 동안 그렇게 달게 잔 적이 없다.

둘째날, 정확히 몇 시에 깼는지 모르겠다. 깨어나서 책 읽다가 자고, 배고프면 일어나서 밥 먹고, 책 보고, 자고… 중간에 아시안컵 축구 경기도 보았다. 제주는 잠의 섬 같았다.

셋째날부터는 잠이 덜 와서 콘도 주변을 산책하고 시내로 나와 지인을 만나기도 했다. 그러나 결국 많은 움직임을 갖지는 않고 며칠 더 있다가 서울로 올라왔다.

이번 여행에서 기억에 남는 제주의 풍광은 없었지만 잠을 잘 잤더니 보약을 한 첩 먹은 것처럼 기운이 난다.

뭍의 사람들이 제주를 접하는 단계는 ‘자연 비경 - 이벤트 공간 - 체험 공간 – 휴식처’ 순(順)일 것 같다.

나 역시 1980년대에 수학여행으로 처음 제주를 찾았을 때엔 만장굴, 천지연폭포, 정방폭포, 용두암, 한라산 같은 곳에서 우리 땅에 대한 감상적인 자부심을 느꼈다. 2000년대 초에 가족들과 두번째 찾았을 때엔 미로공원이나 초콜릿박물관 같은 곳을 찍으며 다녔고, 그 다음 단계에는 해변에서 아이들 튜브 불어주고 선크림 발라주는 아빠 역할에 충실했다.

그리고 아이들이 따라다니지 않을 때가 되어서야 비로소 제주에서 쉴 틈이 생겼다. 혼자 또는 아내와 오름에 오르고 올레길을 걷다가 해안에서 해녀가 직접 따온 해산물에 투명한 병의 한라산을 비우며 오래도록 바다만 바라본다.

점점 제주에 익숙해지면서 렌터카보다 버스를 편하게 이용하고 주택가 식당에서 몸국을 포장해다 저녁을 때운다. 그리고 제주에 올 때마다 그 느낌을 짜내거나 과장해서 블로그나 페이스북에 써 올리는 일도 그만두게 되었다. 나 말고도 아웃 포커싱으로 제주의 모습을 규정해놓는 사람들이 많으니 그 의무감에서 좀 벗어나도 되겠다.

그러다 보니 이제 제주의 자연풍광은 내게 그리 놀랄만큼 아름답지는 않다. 햇빛과 바람, 오름과 올레길, 맑은 바다 빛깔은 그 자체로 나를 이 곳으로 이끈 매력이지만 찬탄을 지속할만큼 경이로운 것은 아니다. 익숙해져서 그렇다. 생활 공간으로서의 제주가 눈에 보인다.

한 번은 바다를 보고 있을 때 누가 전화를 해서 술 마시러 광화문에 나오라고 했다. 아무렇지도 않게 “여기 성산인데?” 했더니 그쪽에서 “20분이면 오겠네?” 한다. 순간 어리둥절해졌다.

상대방은 서울 마포구 성산동인줄 알았나 보다. 이렇게 내게 제주는 특별한 여행지가 아니라 휴식과 공존하는 생활 속 장소가 되었고, 나는 제주를 '애용’한다.

굳이 재미난 것을 찾아다니지 않고 가만히 있어도 제주도의 햇살과 바람과 기운은 내 몸 속으로 들어오니까 제주까지 찾아온 본전은 챙겨지는 셈이다.

아무 것도 하지 않고 있기, 이게 나의 여행철학인데 그 출발점은 제주부터였던 것 같다.