드디어, 그렇게도 기다리던 청려장이 도착했단다. 전화연락을 받고 한숨에 달려간 동사무소에는, 어린 아이 키만한 기다란 상자가 새하얀 얼굴로 주인을 기다리고 있었다. 세상에, 너로구나! 우리가 그렇게 기다렸던 네가, 드디어 산 넘고 바다 건너 우리 동네까지 무사히 도착했구나.... 청려장을 받아 안으신 어머니는, “게무로사 이 늙은이를 제게 죽어불랜 안 해영, 촘으로 이 지팽이를 대통령이 나한티 보내시냐?(기실로 이 노인을 빨리 죽어버리라 안 하고, 진짜로 이 지팡이를 대통령이 보냈느냐)”라시며, 믿을 수 없어 하셨다. “어머니, 뜯엉 보민 알아질테주 마씸. 정성이 보이민 어머니가 오래 사난 고맙수댄 허멍 축하허는 표시곡, 경 안 허민 그냥 보내는 거랜 단체로 효도 선전허는 걸 텝주!” ‘게매이....’ 하면서 여전히 못 미더운 얼굴로 상자를 걱정스레 바라보시는 어머니 앞에서, 흰색 상자를 뜯으니, 군청색 천으로 곱게 싸여 있는 게 나타났다. “아고게! 어머니, 아명해도 막 좋은 거 닮수다. 이추룩 또 푸대에 다시 싼 걸 보난...” 그 헝겊 싸개를 조심스레 벗기니, 세상에..., “쨘!” 하고서 황토색 지팡이가 번쩍이는 몸통을 드러냈다. 지팡이 맨 위쪽에 태
어머니가 마당을 바라보며 말씀하신다. “낭썹 호나 꼬딱 안 허는 날이여, 보름 혼 점 어시.....(나뭇잎 하나 까딱 안 하는 날이구나. 바람 한 점 없이)”. 아, 오늘도 우리 어머니, 기분이 괜찮으시구나. 곧 문을 열고 밖으로 나가실 게다. 아니나 다를까. 소파에서 일어나시더니, 지팡이를 짚으신다. 두 개씩이나. 밖으로 나가려는 두 팔에 힘이 있으시다. 균형을 잡으려는 나름의 방식이다. 그래도 혹시나 싶어서 부축을 해드리려고 얼른 달려 나가면, 기세 좋게 한 말씀을 뱉으신다. “내불라, 이까짓거도 못 열민 사름이가? 송장이주!” 그렇지. 우리 어머니가 아직은 쌩쌩하게 살아계시구나. 지난 주까지만 해도 음식을 드리면 고개를 돌려버리시고, 무시로 주무시기만 해서 애간장을 태우던 어머니다. 마치 저승잠을 자듯이 말이다. 흔들어 깨워도 느끼지 못할 정도로 잠에 취해서 깊이 드는 잠, ‘죽음보다 깊은 잠’이 저승잠이다. 죽음이 임박하면 ‘우선 섭취하는 음식이나 음료의 양이 현저하게 떨어진다’고 한다. 그리고 잠에 취한 듯이 잠 속으로 빠져든다. 국내 최초로 한국죽음학회를 창설한 최준식 이화여대 한국학과 교수에 의하면, 임종을 앞 둔 사람들에게는 대략 다음의 4가지
오늘은 어머니가 그렇게 기다리는 일요일이다. ‘죽어도 교회에 가서 죽겠다’는, 그 날이다. 어머니는 일요일을 ‘주일’이라 부른다. ‘주님의 날’이란 뜻이다. 어머니가 주일을 그토록 기다리는 이유는 무엇일까? 분명한 건, ‘일을 하지 않고 쉴 수 있기 때문’만은 아니다. 농사철의 농촌은, 그야말로 어린 아이의 조막손도 아쉬울 정도로 분주하기 그지 없다. 농사란 때가 있고, 그 때를 놓치면 한 해 농사가 소망을 잃는다. 일꾼(놉)을 빌어서 하는 ‘모내기’ 같은 경우는 집안의 대사다. 어떤 이유로든 물릴 수 없는, 이웃들과의 약속이기도 하다. 그런데 어머니가 이른바 예수를 믿게 되면서부터 일요일은 주일이 되었다. 성경에서 말하는 안식일, 쉬는 날인 것이다. 구약성경에 보면 안식일에 대해 다음과 같이 쓰여 있다. ‘안식일을 기억하여 거룩하게 지키라. 엿새 동안은 힘써 네 모든 일을 행할 것이나, 일곱째 날은 네 하나님 여호와의 안식일인즉 너나 네 아들이나 네 딸이나 네 남종이나 네 여종이나 네 가축이나 네 문안에 머무는 객이라도 아무 일도 하지 말라. 이는 엿새 동안에 나 여호와가 하늘과 땅과 바다와 그 가운데 모든 것을 만들고 일곱째 날에 쉬었음이라. 그러므로 나
“힘내, 가을이다, 사랑해!”라는 말은 매그너스 재활 요양병원, 한원주 원장님의 마지막 인사말이다. 아침마다 이 병원 2층에서는 "나의 살던 고향은 꽃 피는 산골~ 복숭아꽃 살구꽃 아기 진달래~♬" 라는 노래가 나지막이 울려퍼진다. 그러면, 중증환자부터 치매 노인까지 모두 자신만의 그리운 누군가, 가고 싶은 어딘가를 떠올리며 노래를 따라 부른다. 노래가 끝나면 한 원장님은 병실을 순례하며 아침 진료를 시작한다. 한원주 원장님은 1982년, 국내 최초로 환자의 질병뿐만 아니라 정신과 환경까지 함께 치료하는 '전인치유소'를 열었다. 그리고 가난한 환자들의 생활비, 장학금을 지원하며 온전한 자립을 돕는 무료 의료봉사에 전념하였다. 그렇게 세월이 흘러서 아흔이 훌쩍 넘은 연세에도 환자를 돌보는 것을 자신의 사명으로 알고 가족들도 힘겨워하는 치매 노인들을 위해 의술을 펼쳤다. 요양병원에서 받는 월급 대부분을 사회단체에 기부하며 주말이면 외국인 무료 진료소에서 자원봉사를 하고, 주기적으로 해외 의료봉사도 다녔다. 90이 넘은 고령에도 주 5일을 병원에서 숙식하며 환자들과 동고동락을 하였다. 2020년 9월 30일, 94세의 일기로 세상을 떠나셨다. 별세 직전인 8월 7
100세 너머를 사는 장수노인의 특징은 무엇일까? 100세 이상 장수인을 400명 이상 연구해 온 박상철 교수(전남대 연구석좌교수)에 의하면, 첫 번째가 ‘부지런하다’는 점이다. 아침에 일찍 일어나 걷든가, 텃밭을 가꾸든가, 잠시도 쉬지 않고 손발을 움직이는 사람들이, 장수의 선두를 달린다. 말하자면 남에게 일을 맡기지 않고 스스로 무언가를 해야 직성이 풀리는 사람들이다. 마치 세월도 이들의 부지런함을 따라가지 못할 정도로 왕성한 심신의 활동이, 결국 운동효과를 가져다 주는 것이다. 더불어 뇌의 신경세포도 자극해주므로 치매가 생길 틈도 없애준단다. 그러한 삶의 속도를 유지함으로써 노화에 붙잡히지 않는 사람들이, 결국은 장수인으로 남게 되는 셈이다. 세월보다 한 발 앞서 삶을 박차고 달려나가는 인생 경주의 상급이라고나 할까? 둘째는 호기심이 왕성하다는 점이다. 동네 대소사를 꿰뚫고 있으며, 늘 새로운 것에 관심을 둔다. 셋째는 솔직하다는 사실이다. 무엇이든 가슴에 쌓아두지 않고 할 말이나 감정을 그대로 표현한다. 그렇게 감정을 표출함으로써 스트레스를 별로 받지 않게 된다. 넷째 잘 어울리려고 노력한다. 혼자 사는 노인이지만 동네 사람들과 어울리고, 자식들과 동
“나가 복시러운 할망이여, 똘네 집에 살앙 ...." 요즘들어 어머니가 자주 하시는 말씀이다. “아니우다게, 어머니! 나가 복시러운 거주. 육십이 넘도록 어머니영 고치 사는 똘이, 이 세상에 몇이나 이시쿠과?”. 요즘들어 하루에 한 두 번은 주고받는 어머니와의 대화다. 내가 특별히 어머니에게 잘 하는 것도 없건만... “고맙다, 이! 이 백 설 난 어멍을 제게 죽어불랜 안 해영...”이라는 어머니가, 참으로 송구스럽다. 아버지가 돌아가시고, 미국의 공원묘지에 장사지내던 날, 마치 혼자 된 어린 아이처럼 멍~ 해진 어머니를 모시고 온 지, 어느새 20년이다. “정옥아, 고맙다, 이! 니네 아방을 미국 땅 골충에 묻어 부난, 난 어떵 허코 허멍 우는디..., 이제부터 어머닌 나영 고치 살게 마씸 허멍, 얼른 나 손 심엉 이디로 와 줜...” 요즘들어 어머니가 자주 옛날 말씀을 하신다. 지나온 삶을 되돌아보시면서, 어렸을 적 홀어머니와 같이 살 던 얘기까지 꺼내신다. “나 두릴 땐, 아방이 죽어부렁 두불 시집을 가게 되민, 똘 하나 이신 거 돌앙 강, ‘야이는 아기업개우다’ 허멍 체면을 살려신예! 경 헌디, 우리 어멍은 아방이 일본에 돈 벌레 가당 오꼬시 죽어부러
올 여름은 특별하게 무덥다. 100세 노인에게는 가혹할 정도다. 전국에 폭염특보가 발효된 가운데, 오늘 오후 1시 30분 현재, 온도계는 섭씨 32도 너머를 가리키고 있다. 하지만, 기상청에 의하면 햇볕에 의해 기온이 오르고 습도도 높아 체감온도는 35도가 넘는다. 그러면 그렇지! 오, 참을 수 없는 한낮의 무더위여! 전반적으로 올해 8월의 체감온도는 예년의 8월 평균기온보다 다소 높을 것으로 예보되고 있다. 하지만, 기상청 통계를 들여다보면, 지난 7월 10일 오후 1시 21분 제주(북부)의 일 최고기온은 37.3도를 기록하였다. 이는 제주기상청이 기상관측을 시작한 1923년 이후 7월 기록으로는 역대 2위, 전체 기록으로는 역대 4위에 해당하는 수치다. 참고로, 제주지방기상청의 전체 일 최고기온 최고치 역대 순위 1위는 2022년 8월 10일 37.5도, 2위 1942년 7월 25일 37.5도, 3위 1998년 8월 15일 37.4도, 4위 2023년 7월 10일 37.3도 등이다. 7월과 8월이 키재기를 하듯이 낮 최고기온의 신기록 기록을 주고받는 형국이다. 심리적으로는 7월보다 8월이 더 무덥고, 오늘보다 내일이 한층 무더울 것으로 보인다. 아, 이
교회 할머니가 하늘로 가셨다. 1921년 3월 13일에 이 땅에 왔으니, 한 세기가 넘는 삶의 여정을 완주하신 셈이다. 100년을 살아도 우리 인생은, 잠시 머물다 사라지는 이슬처럼 순간이다. 이 세상에서의 마지막 이별을 고하는 발인예배에서, 80세 아들은 어머니를 그리워하며 눈을 감는다. 어느덧 어머니를 닮아버린 딸들은, 한없이 눈물을 흘린다. ‘코로나만 아니었으면....’ 하며 영정을 품어 안은 장손도 고개를 숙인다. 이만하면 호상(好喪)이 아닌가 싶은데, 현실의 장례식에선 천상병 시인의 귀천(歸天)을 읊을 수가 없다. ‘나 하늘로 돌아가리라. 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날, 가서, 아름다웠더라고 말하리라.....’는 말은, 사자(死者)의 언어다. 집으로 돌아오는 길은, 어머니 생각에 목이 멨다. 2023년 3월 22일 생. 이제는 교회에서 가장 연장자시다. 얼마나 외로우실까. 고향마을에서도 홀로 100세시다. 어느덧 어머니 입에서 ‘부택이 어멍은 102살이랜 호여라’는 말이 사라졌다. 지금쯤은 104세가 더 되셨을 테니..., 어머니 생각에도 그 이상은 무리이신 게다. 다만, 여름 장례식은 피해야지 싶은 바람이 간절해진다. 얼마나 여름에 장례를 치르
전화가 왔다. “여기는 동사무소인데요, 김성춘 할머니께서 청려장 대상이십니다. 신청하실 건가요?” “물론이우다……. 고맙수다....” 오랜만에 들려 온 기쁜 소식이다. ‘가문의 영광’이라는 말이 튀어나올 정도로. 하지만 나지막하게 절제된 목소리에, 그만 나의 고조된 감정이 어색해지고 만다. 만 백세가, 어디 보통 일인가? 죽을 고비를 몇 번이나 넘기면서 도달한 건데... 얼마나 대단하고, 감사하고, 귀하고, 드문 일인가. 통계청 자료에 의하면 100살까지 생존할 확률은 여성이 약 5.6%, 남성이 1.5%에 불과하다. 이왕이면 목소리에 좀 리듬을 넣어서 ‘축하합니다!'라고 말해주면 좀 좋을까. 드디어 우리 어머니도 청려장을 받게 되시나 보다. 우리나라는 1993년부터 노인의 날(10월 2일)에, 100세를 맞은 노인들에게 대통령 명의의 청려장을 드리고 있다. 청려장은 예로부터 건강과 장수를 상징해, 일명 ‘장수지팡이’로 불린다. 김부식의 ‘삼국사기’(권6, 신라본기 제6 문무왕 상)에 따르면, ‘봄 정월에 김유신이 퇴로하기를 청하매, (임금이) 허락하지 아니하고, 궤장을 내리었다.’ ‘퇴노’는 관직에서 물러나는 것을 의미한다. 고령을 이유로 관직에서 떠나기를
어머니와 함께 살아 온 지 20년이다. 지난 3월에 만 백 세를 넘기시고, 101세를 살아가시는 어머니. 요즘은, 해가 떨어지면서 하늘 끝에 남기고 간 황혼처럼 어둠의 그림자에 잠길 때가 많다. 누워 있으면 숨 쉬는 게 버거우신지, 벽에 기대어 계실 때도 자주 있다. “어머니, 이추룩 앉앙 이시민 몸이 버치난, 그자 펜안허게 누웡 이십서(이렇게 앉아 있으면 몸이 버거우니까, 그냥 편안하게 누워 계세요)”라고 하면, “고만 이시라게, 홑썰만 숨 돌령 누우키여...(잠깐 있어라. 조금만 숨을 돌려서 누울테니)”라고 하신다. 아, 이제는 삶이 무거우신 게다. 기력이 다하여 숨을 쉬기 조차 버거우시니.... 문득, 어머니와 함께 지나 온 시간들을 되돌아 본다. 어머니가 없었으면 어떻게 살았을까? 어머니는 2남7녀의 자녀들 중에서, 왜 장남도 장녀도 막내도 아닌 내게로 오셨을까? 요즘 들어 살이 많이 빠져서 주름이 깊어진 얼굴. 고단한 어머니를 무심한 내가 들여다 본다. 지나온 삶의 흔적들이 주름진 고랑마다 화석처럼 남아 있다. “무사 나 얼굴엔 이추룩 시거멍헌 것들이 초기추룩 피엄신고(왜 내 얼굴에는 이렇게 시커먼 것들이 버섯처럼 피어날까) 이?’라면서 화장대에 비
어머니의 외출을 가장 먼저 눈치채는 건, 그 어머니를 가장 많이 지켜보는 어린 아이다. 어렸을 적을 생각해 보라. 얼마나 자주 어머니와 숨박꼭질을 하였는지. 혹은 어머니가 되어서는 아이 몰래 집을 나가려고 얼마나 궁리하며 속임수를 썼는지. 제주시에 가려고 외출을 준비하노라니, 어느새 어머니가 대문가에 앉아 있다. 내가 자동차를 탈 때에 맞춰서 놓치지 않고 따라나설 태세다. 지난번에는 체면 불사하고 모시고 갔지만, 오늘은 아무래도 혼자서 가야겠다. 모임 후에는 회의도 있고, 식사도 있쟎은가. 우선 어머니에게 다가가서 ‘집으로 들어가서 옷을 갈아입자’며 긴장을 늦췄다. 손을 붙잡아 이끌자 기분 좋은 얼굴로 따라들어 온다. 같이 가자는 줄 알았는지, 얼굴이 화안하다. 언제 덧입었는지 윗도리를 네 개나 덧입고 있다. 이 더위에 얼마나 답답할까. 바지도 어느새 세 개를 껴입었다. 순순히 벗기는대로 몸을 맡긴 어머니는, 영락없는 두 살배기 아이다. 모자도 새 개를 겹쳐 썼다. 이렇게 쓰고 있으면 머리가 무겁지 않을까. 옷단장을 마치고서, 마지막 순서로 화장실에 들어갔다. 그게 끝나면 차를 타고서 외출을 떠나는 것이다. 어머니가 용을 쓰는 사이, 슬그머니 나와서 자동차에
지난 주에는 미국에서 막내 아들이 다녀가더니, 이번 주에는 큰 손녀 성미가 찾아왔다. 2남7녀 중 장녀의 첫째 딸, 어머니에게는 첫 번째 손주다. 아니, 정확히 말하자면 두 번째 딸의 장녀다. 어머니는 첫 아이를 홍역으로 잃어버렸다. 오랫적 기억은 더 오래 남는 법. 어머니는 그 아기가 얼마나 열에 들떠서 바알개진 얼굴로 숨을 헐떡이다 눈을 감았는지를 생생하게 묘사했다. “불쌍헌 거, 얼마 살아보지 못해연 죽어부렀져..... 호근 살아나 보젠 말룩말룩 날 뵈리멍(아무튼 살아나 보려고 말똥말똥 나를 보면서), 살려 도랜 살구정 해연 가웃가웃 손을 흔들어신디(살려 달라고, 살고 싶어서 가만가만 손을 흔들었는데), 오꼬시 열 버천 온 몸에 와랑와랑 불이 붙언, 애삭허게 죽어부러라(그만 열을 이기지 못해서 온 몸에 활활 불이 붙어서, 애석하게 죽어버렸어). 요새 곹으민 약도 있고 병원도 이시난, 그만썩헌 열이사... 얼마던지 살아나실 건디.... 나한티 그 아기 말은 거느리지 말라.” 어느새 어머니의 두 눈에 물기가 촉촉히 배어들었다. 괜한 말로 어머니의 아픈 기억을 건드리고 말았다. 80년도 더 지난 일인데, 여전히 애석하고 한없이 미안스런 어머니의 저 깊은 가슴
제주특별자치도 제주시 원노형5길 28(엘리시아아파트 상가빌딩 6층) | 전화 : 064)748-3883 | 팩스 : 064)748-3882
사업자등록번호 : 616-81-88659 | 인터넷신문 등록번호 제주 아-01032 | 등록년월일 : 2011.9.16 | ISSN : 2636-0071
제호 : 제이누리 2011년 11월2일 창간 | 발행/편집인 : 양성철 | 청소년보호책임자 : 양성철
본지는 인터넷신문 윤리강령을 준수합니다
Copyright ⓒ 2011 제이앤앤㈜. All rights reserved. mail to jnuri@jnuri.net
UPDATE : 2024년 12월 20일 17시 36분
