뉴욕시 브루클린 지역에서 광고 마케터로 일하는 아만다(줄리아 로버츠 분)는 어느 토요일 새벽 충동적으로 가족들과의 주말 도시탈출을 결심하고 실행에 옮긴다. 남편 클레이(에단 호크 분)는 초행길임에도 내비게이션을 켜고 출근길처럼 익숙하게 운전한다. 내비게이션이 없었다면 조수석에 앉은 아만다는 지도를 펼쳐들고 길라잡이하느라 클레이보다 더 신경이 곤두섰겠지만 이제는 그럴 필요 없다. 그런 번잡한 일은 내비게이션에 맡기고 느긋하게 창밖의 신록을 만끽할 수 있다. 인터넷 ‘초연결 세상’의 은총이다. 뒷자리에 나란히 앉은 남매 16살 아치와 13살 로즈는 각자 무릎에 태블릿 PC를 올려놓고 집에서와 똑같이 인터넷 세상에 빠져든다. 아마 롱아일랜드까지 가는 1시간가량에 인터넷이 끊긴다면 아치와 로즈 모두 아만다의 여행계획에 난색을 표했을 듯하다. 우리는 고속도로를 시속 100㎞ 속도로 달리면서도 인터넷이 연결되는 놀라운 세상에 살고 있다. 로즈는 당시(1994~2004년) 미국의 전설적인 인기 드라마 ‘프렌즈(Friends)’에 몰입하고 있다. 그러던 중 갑자기 아치가 인상을 쓰고 창문을 내리면서 아만다에게 ‘로즈가 방귀 뀌었다’고 고발한다. 로즈는 방귀 뀌지 않았다고

눈을 뜨면 어머니 방으로 가보는 게 아침 일과의 첫 번째다. 이불을 제대로 덮고 계신지, 이동 변기의 뚜껑이 열려 있지는 않은지를 살펴본다. 그런데, 이게 웬일인가. 이부자리만 덩그러니 남아 있다. 어디로 가셨을까? 급한 마음에 버스 정류소로 내달린다. 어쩌면 서귀포 매일 시장에 가시려고 마을버스를 기다리고 계실지 모른다. 아직은 사위가 어두컴컴하다. 그런데 저만치에 희끄무레한 물체가 보인다. 심장이 쿵 하고 내려앉는다. 우리 어머니다. ‘저 스웨터는 너무 얇은데...., 감기에 걸리면 어떡하나. 요즘 독감이 유행하는데....’ 싶은 걱정에, “어머니!”하고 소리친다. 아, 꿈이다. 어느새 날이 환하게 밝아 있다. 지난밤 송구영신(送舊迎新: 묵은 해를 보내고 새해를 맞이하는) 예배를 드리고, 자정이 훨씬 넘어 집으로 돌아왔다. 후다닥 일어나 보니 왠지 바깥이 소란스럽다. 이렇게 밝은 아침이 낯설게 느껴진다. 평소에 기상하는 새벽 4시 반은 캄캄하고 고요하며 혼자인 시간이다. 무슨 일인가 싶어서 대문 밖으로 나가보니, 세상에! 집 앞이 자동차와 사람들로 만원이다. 새해 첫날의 일출을 기다리는 발길들. 아직은 해가 수평선 밑에서 불그스레한 빛으로 꿈틀대고 있다.