그런 제주에 사는 당원들을 만나서 종종 그 삶을 엿보고 올 때마다, 제주도민 특유의 느긋하지만 강인한 태도에 한 수 배운다.
“육지사람”인 나는 제주에 가려면 비행기를 타야한다. 당연한 듯 공항을 들락날락 하면서도 대부분 별 생각이 없었다. 비행기를 타고, 제주에 간다는 것이 어떤 의미인지. 저가항공을 이용해 보다 저렴하게 갈 수 있어 좋기만 할 뿐인지. 제2공항 반대 싸움에 대해 알기 전까지는 그랬다.
지난 10월 20일에는 제주도에서 열린 문화인류학회에 참석하러, 퀴어문화축제가 열릴 장소 사용을 불허한 제주시를 규탄하는 기자회견에 참석하러, 그리고 제주도청 앞 제2공항 반대 농성장에 방문하러 제주행 비행기를 탔다. 그리고 도착해 잊을 수 없는 얼굴을 만났다.
성산읍 주민 김경배 씨. 이 글을 쓰고 있는 오늘로 28일째 단식 중이다. 한 달 가까이 되는 시간 동안 ‘결사반대’라는 말 그대로, 온 몸을 던져 말을 들어달라 싸우고 있다. 그의 삶에 “도무지 이해할 수 없는” 일이 일어났기 때문이다. 왜 싸우는가, 어떻게 싸워왔는가, 무엇을 주장하는가, 그 주장은 어째서 합당한가. 작은 천막에 빼곡히 둘러앉아 그와 함께 싸워온 강원보 집행위원장님의 얘기를 들었다.
제주에 정말로 새로운 공항이 필요한가? 공항이 필요하다는 주장대로 관광객이 끝없이 늘어나는 제주를 어떻게 상상해야 하는가? 이미 제주의 환경용량은 포화상태를 넘어 초과상태에 다다랐다. 하수와 쓰레기 처리, 교통문제 모두 심각한 수준이라 주민들의 생활 불편은 기본이고 제주의 환경을 망가뜨리고 있다.
공항이 들어설 곳은 꼭 그 마을이어야 하나? 이 모든 것을 설득해야하는 주체는 누구여야 하나? 사드 부지로 선정된 성주와 마찬가지로 성산읍 주민들도 신문을 통해 날벼락 같은 소식을 알았다. 국토부가 부지 선정 근거로 제시한 2015년의 용역보고서는 순 엉터리였다. 성산읍 제2공항 외에 다른 대안도 제안되고 있지만 애초에 제주 도정은 주민들의 얘기를 듣지 않고 있다.
김경배 씨는 지난 2년 간 할 수 있는 최선을 다했다. 제2공항 반대 싸움으로 수차례 서울을 오가며 집을 비우기도 많이 비웠다. 이번에도 도청 앞에 농성하러 간다고하니 노모께서 걱정스레 말씀하셨다고 한다. 밥은 잘 챙겨 먹으면서 싸우라고. 그런 어머니께 단식투쟁을 하러 간다고 차마 전할 수는 없었다며, 얘기를 마친 강 위원장님은 눈물을 훔치셨다.
그날 오후 나는 여느 때와 같은 가벼운 후기를 페이스북에 올릴 수 없었다. 마음이 무거웠다. 그 무엇보다도 김경배 씨의 한 마디가 귓가에 계속 맴돌았다. 그 당시 벌써 단식 10일을 넘기며 한 마디 떼는 것도 쉽지 않으셨다. (그런데 원희룡 도지사가 단식 13일차 농성장에 방문해 “기운이 많이 있구나, 아직”이라고 얘기했다니, 해도해도 너무한다. 정말 분노했다. 그 발언에 대해 제대로 사과하지도 않았다.)
“하루아침에 고향을 떠나라는데, 도무지 이해가 안 돼요.”
우리는 장소와 많은 인연을 맺고 살아간다. 내가 태어나 자란 곳, 공부하고 일한 곳, 사랑하는 사람을 만난 곳 등 눈으로 마음으로 담은 장소들은 나라는 사람을 구성한다. 우리는 구체적이고, 물리적인 장소에 몸을 놓아둬야만 하는 인간이다. 한 곳에 뿌리박은 채 평생 살아가는 나무와 달리 이리저리 이동할 수는 있더라도, 거기에는 납득가능한 이유가 뒷받침되어야한다.
그렇지 않은 경우는 대체로 사고, 혹은 재난이라 부를 만한 때일 테다. 그는 일방적으로 뿌리 뽑혀지는 경험, 발 딛고 선 땅이 갈아엎어지는 이해할 수 없는 경험에 대해 말하고 있다. 어느날 갑자기 고향에서 떠나라는 국가의 명령이 재난처럼 와서야 될까? 군사작전처럼 통보하기 전에 최소한 주민들의 말을 들어보기는 했는가?
그래서 김경배 씨, 그가 여기에 있다. 여기에 존재함으로써 말할 권리를 갖는다. 그러므로 말한다. 그 목소리는 사회적 의무를 불러온다. 동정이나 연민을 베풀어주면 되는 일이 아니기 때문에 불편하다. 나의 편리가 타인의 고통을 올라타고 가능함을 알았을 때, 이 불편함을 어찌해야 하는가. 피하고 싶은 마음, 현실을 부정하고픈 마음이 드는 게 당연하다. 하지만 언제까지나 도망칠 수 있을까? 우리 앞에 다가온 얼굴을 결국 마주할 수밖에 없다. 그의 얼굴로 던져진 질문이 우리 앞에 있다. 우리는 불편하고 싶지 않은 마음을 넘어서야한다.
김경배 씨, 그의 싸움을 지지한다. 그 싸움이 우리의 싸움이기 때문이다. 우리는 모두 이 세상에 우리 자리를 필요로 한다. 그 자리를 부당하게 빼앗기지 않아야 한다. 그 자리에서 삶이 이루어지고, 자리가 모여 사회가 만들어진다. 우리는 싸우는 주민들의 목소리를 귀담아 듣고, 그들의 자리가 온전한지 살피며, 그들의 고통에 공감해야 한다. 그리고 태초에 우리에게 모든 자리를 제공한, 우리가 태어나기 전에도 있었고, 죽음으로 돌아간 후에도 존재할 자연 그 자체를 존중해야 한다.
우리가 사랑하는 제주는 단지 환상 속에서 자연히 보존되지 않는다. 실제의 모습은 연이은 개발 속에 파헤쳐지고 있다. 지켜내려는 적극적인 노력이 필요하다. 아낌없이 주는 섬 제주에게 무언가 빚졌다면, 부디 이 문제에 관심을 가져주시고 김경배 씨와 성산읍 주민들께 응원을 보내주시기를 부탁한다. 제2공항 반대는 모두의 싸움이다.
지난 일요일(11월5일) 국토부에서 주민들을 만나 단식을 멈춰줄 것을 요청했다고 한다. 국토부와 제주도는 단식이 김경배 개인의 단식이 아니라 마을 주민들의 목소리를 대변하고 있음을 기억해야 한다. 국토부는 협상의 조건으로 입지선정 타당성을 재검토하겠다고 밝혔지만 기존의 진행 절차는 그대로 추진하겠다고 한다.
절차를 문제 삼고 있는데 사업은 계속 진행하면서 입지선정 타당성을 재검토하겠다는 것은 앞뒤가 맞지 않는다. 과정에 문제가 있으면 그 과정부터 다시 진행하면 될 일이다. 국토부와 제주도정은 비민주적인 절차로 추진하는 개발사업을 통해 사랑하는 삶터에서 주민들을 쫓아내지 말라. 이제 무분별한 개발과 경제성장이 우리에게 행복을 가져다주지 않는다는 것을 받아들여야 한다. 생명평화의 섬, 제주의 아름다운 자연을 함께 지키자. / 김주온 녹색당 공동운영위원장
