나이 지긋한 영화의 주인공 ‘무당벌레(브래드 피트)’의 캐릭터는 ‘킬러’치고는 무척이나 독특하다. 킬러라는 직업에 환멸을 느끼고 반쯤 은퇴한 상태다. 일일이 셀 수도 없을 만큼 저지른 살인과 자신이 의도하지 않은 죽음에 죄의식을 느끼고 정신과 의사 상담까지 받는 중이다. 그런 ‘무당벌레’가 마리아의 의뢰로 다시 현장에 복귀한다. 마리아는 탄환열차에서 가방 하나 가져오는 매우 간단한 일이라고 말한다. 일을 시키는 사람은 항상 쉽게 얘기한다. 무당벌레는 그 일이 마리아의 말처럼 그렇게 간단치 않으리라는 것을 베테랑답게 간파한다. 말처럼 단순히 ‘가방 하나’가 아니라 ‘주인이 있는 가방’이고, 그 ‘주인’이 누구냐에 따라 얘기는 달라진다. 그러나 은퇴생활에도 생활비는 든다. 어쩔 수 없이 탄환열차에 탄다. 무당벌레는 총질, 칼질, 주먹질 대신 가급적이면 대화로 ‘가방 회수’라는 주어진 임무를 해결하려 한다. 동경역 사물함에 넣어둔 다양한 전투장비 중에서 기껏 수면제와 폭죽을 고르고 온갖 최신형 권총은 그대로 두고 탄환열차를 탄다. 가방 주인에게 수면제를 먹여 재우거나 폭죽을 터뜨려서 가방 주인이 깜짝 놀란 사이에 가방을 훔쳐오는 평화적인 방법으로 임무를 완수할 계
1954년 어느 날, 연방 보안관인 테디 다니엘스(레오나르도 디카프리오)는 또 다른 형사 척(마크 러팔로)과 함께 보스턴을 출발해서 인근 섬으로 향하고 있다. 셔터 아일랜드라는 섬에 고립된 정신병원에서 환자 한 명이 사라졌다는 제보 때문이다. 안개를 뚫고 도착한 둘은 그곳 경찰의 안내를 받으며 병원을 둘러본다. 넓은 정원에서는 산책하는 환자들이 여기저기 보이는데 테디를 보고 모두 아는 척을 하는 게 느낌이 좀 안 좋다. 레오나르도 디카프리오 주연의 ‘셔터 아일랜드(Shutter Island, 2010)’는 이렇게 시작한다. 그 병원은 환자의 상태에 따라서 독립된 몇 개의 병동으로 구분하고, 가장 심한 증상을 가진 사람들은 성처럼 되어 있는 특수 병동에 있게 된다. 어린 자녀 셋을 물에 빠뜨려 죽이고 여기에 들어온 레이첼 솔란도라는 여인이 특수 병동에 있다가 감쪽같이 사라진 것이다. 테디 일행은 경찰과 병원 책임자 코리 박사(벤 킹슬리)로부터 레이첼이라는 여인에 대해서, 그리고 그가 지냈던 특수 병동이 절대 빠져나갈 수 없는 곳이라는 설명을 듣는다. 레이첼 솔라도는 퇴역군인의 부인으로 1952년 어느 날, 어린아이들 셋을 연못에 빠뜨려 죽인 사건으로 재판을 받
한국 경제의 버팀목인 수출이 위태롭다. 수출이 10월, 11월 두달 연속 감소했다. 수출과 달리 수입은 계속 증가하며 무역수지가 8개월 연속 적자를 냈다. 외환위기가 닥친 1997년 이후 두번째로 긴 적자 행진이다. 그래도 올해 연간 수출은 지난해보다 5% 많은 6800억 달러에 이를 전망이다. 연간 수출규모 순위도 지난해 세계 7위에서 6위로 한 계단 올라선다. 반도체·자동차·석유제품 등 주력 세 품목과 아세안·미국·유럽연합(EU)·인도 네 시장에서 최대 수출액을 달성한 덕분이다. 대미 수출은 사상 처음 1000억 달러를 돌파했다. 아세안 수출도 2년 연속 최고치를 경신했다. 12월 5일은 제59회 ‘무역의 날’이었다. 하지만 올해는 자축하기 쑥스러웠다. 사상 최대 수출에도 11월까지 무역적자(426억 달러)가 역대 최대를 기록했기 때문이다. 원유·가스·석탄 등 3대 에너지 수입이 워낙 큰 폭으로 불어났다. 제품을 수출해 벌어들인 흑자를 에너지 수입에 다 쓰고도 부족했다. 정부는 우크라이나 전쟁 장기화와 주요국의 긴축에 따른 세계경기 둔화가 복합적으로 영향을 미쳤다고 한다. 사실 수출이 줄고 에너지 수입이 늘어난 것은 독일·일본 등 제조업 강국의 공통 현상
제주에선 지표면에 뻥 뚫린 구멍을 ‘숨골’이라 부른다. 숨골이란 머리 정수리 숨 쉬는 구멍이란 뜻이다. 그런데 ‘숨골’을 제주어 사전에서 찾아보니, 없었다. 숨골은 표준어였다. 숨 쉬는 구멍을 뜻하는 숨골은 오히려 경상도 지방의 방언에서 유래한 말이고, 제주에서는 ‘숨굴’이거나 ‘숭굴’이라고 불렀다. 이 이름들 속에서 ‘굴’이라는 글자에 주목하게 되었다. ‘숨 쉬는 굴’이라면 동굴 밖에는 없지 않은가. 숨굴은 지하의 용암동굴과 통하고 있다는 생각이 들었다. 제주 삼성혈에 있는 세 개의 구멍도 실은 지하의 용암동굴과 연결되어 있는 일종의 ‘숨굴’이다. 눈이 오더라도 쌓이지 않는다. 지상부 구멍이 지하의 동굴과 연결되어 있기 때문에 겨울엔 따뜻한 공기가 올라오기 떄문이다. 제주의 탄생설화가 깃든 고양부 삼성신화는 제주 선사시대 사람들에게 가장 안전한 주거지였던 동굴을 나타내고 있다. 또한 ‘숨굴’은 지하수와 관련된 이름이다. 비가 많이 왔을 때 지표수가 지하로 스며드는 ‘싱크홀(sink hole)’의 기능을 갖는다. 지표수가 지하로 함양되는 물길이자 구멍인 것이다. 제주에선 비가 많이 오더라도 순식간에 지하로 빠져 버리는데, 지하에 공간이 없다면 불가능한 일이다
이게 마지막일까? 100세 어머니와 함께 살면서 늘 맞닥뜨리는 게, ‘이 시간이 다시 올까, 마지막은 아닌가....’ 하는 순간들이다. 올해도 감귤밭에서 그러한 어머니의 모습을 가슴저리게 바라본다. “어머니, 여길 봅써. 우습서 양!” 하지만 좀처럼 웃음이 화안하게 나타나지 않는 어머니. 분명히 웃으시려는 데도, 표정이 여의치 않다. 그러다가 순간, 웃음이 피어난다. “아고, 어머니! 참 잘 해수다. 열일곱 살에 시집가던 날, 바로 그 얼굴이 돌아와수다. 아, 저기서 아버지가 웃엄수다. 역시 대포 일등 신부감이랜 마씸. 우리 어머니 김성춘 여사님, 세상에서 최고로 곱수다!!!.” 감귤이 익어 가는 보목마을에서 이 가을, 어머니의 미소는 저리도 고우시다. 일손이 아쉬워서 ‘고냉이 손이라도 빌려시민 조키여....’ 하는 감귤 철에, 내 손은 황금색으로 익어서 어서 따주기를 기다리는 감귤보다, 빙색이 웃으시는 어머니 얼굴을 카메라에 담느라 바쁘다. “정옥아, 나 살려도라!”면서 끙끙 앓으시던 어머니가, “어머니, 어떵 허코 예……. 미깡이 다 익어신디……. 따 줄 사름이 어수다게.” 하는 소리에 벌떡 일어나셨다. “조들지 말라 이! 나가 이제 나강 다 타주키여!”
2인조 킬러 ‘탠저린’과 ‘레몬’은 삼합회 조직에 납치당한 ‘하얀 사신’의 외아들을 구출하고 몸값으로 지불했던 1000만불 돈가방까지 회수하는 미션에 성공해 교토행 탄환열차에 탑승한다. 이제 교토역에서 ‘하얀 사신’에게 아들과 돈가방을 넘기기만 하면 된다. 모두 끝났다고 생각하는데 차츰 분위기가 이상해진다. 열차 안에서 ‘하얀 사신’의 아들이 누군가에 의해 살해당하고, 돈가방까지 사라진다. 끝날 때까지 끝난 게 아니다. 열차 안에 누군가 만만치 않은 ‘나쁜 놈’이 타고 있다. 2인조 킬러는 자신들에게 다가오는 위험을 직감한다. ‘탠저린’과 ‘레몬’은 다시 초심으로 돌아가 긴장한다. 서로가 서로에게 해결사의 행동요령을 다시금 확인한다. “먼저 쏘고 질문은 나중에 한다(shoot first, ask questions later).” ‘탠저린’과 ‘레몬’뿐만 아니다. 연인의 원수를 찾아 열차에 탑승한 ‘늑대’의 행동요령도 ‘먼저 쏘고 질문은 나중에 한다’이다. 늑대는 애인이 살해당한 피로연 연회장에서 ‘무당벌레’를 본 것 같다는 어슴푸레한 기억 하나만으로 다짜고짜 칼을 꺼내 먼저 찌르고 본다. 아무것도 묻지 않는다. 아수라장에서 살아가는 킬러들의 행동강령이자 생존
마차를 타고 정신병원에 강제 입원하는 한 여인. 그의 이름은 사비나 슈필라인(키이라 나이틀리). 원래는 러시아 부유한 집의 5남매 중 첫째인데, 아끼던 여동생이 장티푸스로 죽자 그 때부터 정신 혼란이 오기 시작했다. 요양 겸 치료를 받으러 스위스로 와 있는 동안 발작이 심해져서 급히 취리히에 있는 정신병원으로 옮겨졌다. 그리고 당대에도 유명한 정신과 의사인 칼 구스타프 융(마이클 패스벤더)의 상담을 받게 된다. 어떤 상황에서 심한 틱(Tics) 증상이나 조울증(양극성 장애) 증상이 나타나고, 의사들은 히스테리성 발작이라고 한다. 그 당시만 해도 정신의학이 발달하지 못해서 여성들에서 나타나는 여러 정신병 상황들을 거의 히스테리라고 불렀다. 히스테리는 자궁이라는 뜻의 그리스어에서 나왔고, 자궁이 없어서, 혹은 자궁 문제로 병이 생겼다고 해서 ‘히스테리아’라는 명칭을 붙였다. 참 무지한 명칭이다. 슈필라인은 여러 번 상담을 하다 보니 어렸을 적 아버지에 의한 성학대가 중요한 심리적 원인이었다. 이러한 발작뿐만 아니라 이상한 성욕까지 나타나서 주체를 하지 못한다고 한다. 프로이트, 융, 슈필라인 시간이 지나면서 융에 의해 슈필라인은 많이 좋아졌으나, 둘은 의사-환자
끝내 10월 생산이 확 꺾였다. 감소폭(-1.5 %)이 코로나19 사태 이후 가장 크다. 한국 경제를 떠받쳐온 수출 엔진이 식고 있기 때문이다. 국내 경기가 침체의 혹한기로 진입했다는 신호다. 이태원 참사와 화물연대 파업 등 돌발 악재는 반영되지 않은 수치가 이 지경이니 앞으로가 더 문제다. 실물경제 지표들이 코로나19 사태 직후인 2020년 봄 수준으로 회귀하는 모습이다. 제조업 등 광공업 생산이 지수 하락을 이끌었다. 미국의 금리인상과 중국의 경기둔화 여파로 수출이 부진해지자 재고를 털어내야 하는 기업들이 공장을 덜 돌린다. 제조업 평균 가동률이 2.7%포인트 급락했다. 공장 가동이 줄어든 가운데 반도체 등 주요 업종의 재고는 자꾸 쌓이고 있다. 제조업만 부진한 게 아니다. 올해 들어 수출 못지않은 엔진 역할을 해온 내수도 주춤거리고 있다. 10월 서비스업 생산이 0.8% 줄었다. 감소폭이 2020년 12월(-1.0%) 이후 22개월 만에 가장 크다. 사회적 거리두기 해제 이후 회복되던 숙박·음식점업과 예술·스포츠 등 개인 서비스업 생산이 동반 감소했다. 10월 소매판매액(소비)도 0.2% 줄며 두달 연속 감소했다. 물가가 전반적으로 오른 가운데 금리가
잠깐만 생각해보자. 희생과 참사엔 책임 소재가 뒤따를 수밖에 없다. 하지만 같은 사건을 사망이나 사고로 명명하면 책임 소재를 따지는 게 어려워진다. 권력자들은 이태원 참사를 대체 어떤 눈으로 보고 있을까. 이번 편에선 영화 불릿 트레인 속 주인공들의 ‘무책임론’부터 얘기해봐야겠다. 탄환열차 속에서 살인청부업자들이 좌충우돌한다. 그러던 중 흥미로운 장면이 하나 나온다. 환상의 2인조 킬러 탠저린과 레몬은 삼합회에 납치된 ‘하얀 사신’의 아들을 구출하는 과정에서 그들이 처치한 삼합회 조직원이 16명이었는지 17명이었는지를 놓고 다툰다. 급기야 둘은 한 장면 한 장면을 손가락 꼽아가며 복기한다. 그 결과, 레몬이 희생자 수에서 한명을 누락했다는 사실이 밝혀진다. 17번째 희생자는 뒤집힌 차 안에서 사람을 구하려다 차가 폭발하는 바람에 어이없이 죽어버린 ‘착한 사마리아인’이었다. 탠저린이 레몬을 향해 “무고한 시민의 죽음에 책임지라”고 목소리를 높이지만, 레몬은 손사래를 친다. 레몬의 표정을 보면, 착한 사마리아인에게 조금 미안하긴 한 모양이다. 하지만 레몬은 하필 그 시각에 그 자리에 있다가 죽었으니 ‘자기 팔자’이거나 본인의 책임이지 자기 책임은 아니라고 주장한
어두운 밤, 눈 내리는 뉴욕의 도시 외곽길을 가족을 태우고 운전하던 애나 폭스(에이미 아담스)는 잠시 한눈을 팔다가 차가 벼랑 아래로 떨어지는 사고를 겪는다. 자신은 겨우 살아났지만 남편과 아들은 그 자리에서 사망하고 만다. 이후 애나는 죄책감에 광장공포증과 우울증이 생겼고, 집밖을 한 발자국도 나가지 못한 채, 거실도 늘 어둡게 하고 산다. 소아정신과 의사이면서 애나 자신도 가끔씩 찾아오는 정신과 의사로부터 상담을 받는다. ‘우먼 인 윈도(The Woman In The Window, 2020)’ 이야기이다. 애나는 10개월 넘게 집에 틀어박혀 있다 보니 나쁜 버릇이 생겼다. 주변 집들을 훔쳐보는 것이다. 길 건너 집으로 러셀 가족이 이사를 오고, 그 집의 부인 제인 러셀(줄리안 무어)과 그의 아들 이든이 차례로 자신을 방문하면서 친해지게 되지만, 남편인 엘리스테어 러셀(게리 올드만)은 왠지 마음에 안 든다. 일어나지 않은 살인사건을 목격한 여인 그러던 어느 날 찾아왔던 제인이 배에 칼을 맞고 죽는 장면을 창문 너머로 보게 되어 신고하지만, 형사와 함께 찾아왔을 때는 전혀 다른 상황이 펼쳐진다. 살인범은 남편 엘리스테어일까, 아니면 지하에 세 들어 사는 데이
한국은행 금융통화위원회가 24일 올해 마지막 회의에서 기준금리를 0.25%포인트 인상했다. 이로써 기준금리는 연 3.25%로 2012년 7월 이후 10년 만에 최고 수준에 이르렀다. 미국(3.75~4.0%)과의 금리격차는 0.75%포인트로 좁혀졌다. 한은은 사상 처음 여섯 차례 연속(4·5·7· 8·10·11월) 기준금리를 인상하면서도 베이비스텝(기준금리 0.25%포인트 인상)으로 속도를 조절했다. 레고랜드 사태발發 자금시장 경색과 잇따른 금리인상에 따른 경기침체 우려, 기업과 서민들의 대출이자 부담 증가를 고심했을 것이다. 그렇다고 금리인상 페달에서 발을 뗄 수도, 브레이크를 밟을 수도 없는 상황이다. 좀처럼 잡히지 않는 물가상승률과 한미간 금리차 등을 고려하면 내년에도 기준금리를 더 올려야 한다. 10월 소비자물가 상승률은 5.7%로 여전히 높다. 물가상승률은 7월(6.3%)에 6%대를 기록한 뒤 8월(5.7%), 9월(5.6%) 낮아지다가 다시 높아졌다. 우리나라 금리가 미국보다 낮으면 그만큼 국내에 들어온 외국인 자금이 빠져나가고 원화가치가 하락(환율 상승)할 위험도 커진다. 12월 미국 중앙은행인 연방준비제도(연준·Fed)가 최소 빅스텝(기준금리 0
도쿄에서 나고야로 향하는 ‘탄환열차’에는 이런저런 이유로 분기탱천한 킬러들이 저마다의 분노를 해결하기 위해 모인다. 야쿠자 보스 ‘하얀 사신’은 아내의 죽음에 책임 있다고 생각하는 모두에게 분노하고, 키무라는 아들을 해친 ‘왕자’에게 이를 갈고, ‘왕자’는 자신에게 무관심한 아버지 ‘하얀 사신’에게 독을 품고, ‘늑대’는 연인을 독살한 ‘말벌’을 쫓아 이를 갈며 탄환열차에 오른다. 모두가 분노에 치를 떨며 각자 분노의 대상을 처단하려는 독기로 차오른다. 그렇게 서로를 죽이고 그 과정에 엉뚱한 상대끼리 총질을 해대기도 한다. 그 사고들이 또 서로 이를 갈게 만드는 새로운 분노와 원수를만든다. 분노한 세계 최고의 킬러들이 모였으니 그들이 보여줄 액션은 기대해도 좋다. 한마디로 ‘탄환열차’는 아수라(阿修羅)장이 된다. ‘아수라’는 불가에서 전생의 업보에 따라 다음 생에 태어나는 육도(六道) 중 하나다. 육도는 천(天), 인간(人間), 아수라(阿修羅), 축생(畜生), 아귀(餓鬼), 지옥(地獄) 중 하나인데, 아수라는 인간계와 짐승계의 중간쯤 되는 곳인 모양이다. 짐승보다는 조금 낫지만 인간 같지 않은 인간’들이 곧 아수라들이다. 불가에 전해지는 ‘아수라’의 특징은