눈을 뜨면 어머니 방으로 가보는 게 아침 일과의 첫 번째다. 이불을 제대로 덮고 계신지, 이동 변기의 뚜껑이 열려 있지는 않은지를 살펴본다. 그런데, 이게 웬일인가. 이부자리만 덩그러니 남아 있다. 어디로 가셨을까? 급한 마음에 버스 정류소로 내달린다. 어쩌면 서귀포 매일 시장에 가시려고 마을버스를 기다리고 계실지 모른다. 아직은 사위가 어두컴컴하다. 그런데 저만치에 희끄무레한 물체가 보인다. 심장이 쿵 하고 내려앉는다. 우리 어머니다. ‘저 스웨터는 너무 얇은데...., 감기에 걸리면 어떡하나. 요즘 독감이 유행하는데....’ 싶은 걱정에, “어머니!”하고 소리친다. 아, 꿈이다. 어느새 날이 환하게 밝아 있다. 지난밤 송구영신(送舊迎新: 묵은 해를 보내고 새해를 맞이하는) 예배를 드리고, 자정이 훨씬 넘어 집으로 돌아왔다. 후다닥 일어나 보니 왠지 바깥이 소란스럽다. 이렇게 밝은 아침이 낯설게 느껴진다. 평소에 기상하는 새벽 4시 반은 캄캄하고 고요하며 혼자인 시간이다. 무슨 일인가 싶어서 대문 밖으로 나가보니, 세상에! 집 앞이 자동차와 사람들로 만원이다. 새해 첫날의 일출을 기다리는 발길들. 아직은 해가 수평선 밑에서 불그스레한 빛으로 꿈틀대고 있다.

2024년 12월, 대한민국 국민은 국내는 물론 세계를 놀라게 한 큰 사건사고를 겪었다. 바로 12·3 내란 사태와 12·29 제주항공 여객기 참사다. 내란 사태는 국격을 실추시켰고 대외신인도에 악영향을 미쳤다. 주가가 급락한 코리아 디스카운트 요인이 됐고, 원·달러 환율을 요동치게 만들었다. 제주항공 참사는 한국을 국민의 생명과 안전을 지키지 못하는 후진국으로 인식시켰다. 세월호·이태원 참사에 이어 대형 사고가 잇따르는 안전 불감증의 나라임을 노출시켰다. 내란 사태로 정국이 혼란스럽고 국정이 차질을 빚는 와중에 179명의 목숨을 앗아간 참사가 겹쳐 무거운 마음으로 새해를 맞았다. 2025년은 광복 80주년의 해다. 하지만 지금 대한민국은 재도약하느냐 주저앉느냐의 기로에 섰다. 저성장이 고착화 조짐을 보이는 가운데 비상계엄·탄핵 정국의 정치불안이 더해져 다층 복합위기에 직면했다. 글로벌 경제·기술 패권 다툼이 치열한 와중에 고율 관세를 압박하는 도널드 트럼프 미국 대통령 당선인의 ‘트럼프 스톰’까지 몰아닥쳤다. 대내외 경제 상황은 온통 빨간불이다. 환율이 치솟고, 주가가 급락하고, 내수는 얼어붙고, 수출마저 흔들린다. 경제성장률을 구성하는 수출, 투자, 소비