해가 떠오를 때 난 제주의 비상을 꿈꾼다. 해가 질 무렵 난 제주에 지혜의 샘이 솟고 있다고 믿는다.

성공도 있었지만 과오도 많았다. 끊임없는 도전을 통해 제주의 미래를 향해 달려가고 싶었다. 그러나 정작 내 자신이 그런 능력을 갖췄는가라고 자문해 보면 부끄럽기 짝이 없다. 제주도민들에게 너무도 죄송스런 때가 많았고, 도민의 열망을 실현시켜 드리지 못한 부분에 대해선 지금도 마음 한 구석이 무겁다. 이제 내가 걸어온 길을 생각의 편린으로나마 도민들께 말씀드리려 한다. 제주의 역사, 제주의 미래를 재정립하기 위한 단초가 된다면 더할 나위 없는 영광이다.

내 나이 24살. 1960년대 중반이던 그 시절 난 헤매고 있었다.

육군 장교 임관을 기다렸던 부모의 기대를 저버리고 난 고향에서 농사를 짓고 있었다. ‘육사 4년 중퇴’란 꼬리표를 달고 대학(서울 농대) 2년에 재학중이던 아내와 난 무작정 낙향했다. 농사나 짓겠다는 체념이었고, 실제 보리·유채농사에 매달렸다. 그러나 큰 아들(신용인-현재 제주대 로스쿨 교수)을 얻게 됐다. 미래가 불안했고, 솔직히 답답했다. 무언가 “이렇게 살아선 안되겠다”는 회한이 밀려왔다.

고시를 보겠다고 마음먹었다. 하지만 알고 보니 대학 중퇴 학력인 나는 고시를 곧바로 볼 자격도 없었다. 대학졸업자 또는 졸업예정자만 볼 수 있는 행정고시를 치르기 위해 난 예비관문을 통과해야 했다. 사법행정요원 시험이다. 1967년 초 사법행정요원 시험을 ‘운좋게도’ 단박에 통과했고, 그해 5월 제5회 행정고시에도 단숨에 합격했다. 지금 생각해도 나 역시 어리벙벙한 일이었다. 몇 번은 더 시험을 치르게 될 줄 알았는데 지금으로선 정말 ‘운이 좋았다’고 말할 수 밖에 없다.

지금이야 행정고시로 300여명의 합격생을 배출하지만 당시만 해도 고시합격 동기는 24명이었고, 행정직은 나를 포함해 18명이 고작이었다.

고시합격 소식에 아내도 기뻐했고, 친가에도 이제야 기 펴고 말할 수 있을 것 같았다. 내가 농사짓는 모습을 마냥 마뜩치 않은 얼굴로 보고만 있던 처가의 어르신들에게도 조금이나마 당당할 수 있었다.

고시합격통지서를 받고 며칠 뒤 제주도청에서 연락이 왔다. “지사(당시는 정우식)가 좀 보자”는 것이었다. 고향인 제주도청 근무를 자원했는데, 내무부(현 행정안전부)에서 제주도청으로 나를 배정했다는 말도 알려왔다. 그때 내 차림은 가관이었다. 먹고 살기가 급한 처지라 농삿일은 물론 막노동판까지 전전긍긍하던 때였다.

도청으로 가기 직전 난 제주항 부근 동부두의 대창기업 공사판 현장에 있었다. ‘삼발이’라고 부르는 테트라포드 작업장이었다. 운동화에 티셔츠, 스포츠머리인 20대 고시합격생의 도지사 알현은 지금 생각해봐도 우스꽝스러웠다. 서무과장인 전창수(후에 제주시장 역임)씨의 안내로 난 정우식 지사를 만났다. 그 자리에서 정 지사는 “육사를 다녔다면서···”라고 한마디 툭 내뱉고는 참모에게 “남제주군수로 발령내라”고 지시했다.

당시 남제주군수 자리는 북제주군수보다 급이 한 단계 떨어진 ‘을지군수’였다. 사무관도 가능한 자리였다. 하지만 제주도청 간부들은 이를 말렸다. 고작 25세인 청년이 군수로 간다는 게 아무래도 받아들이기 어려웠던 일인 것 같다. 더욱이 행정고시 합격자가 제주도청에 발을 들여 놓은 건 처음 있는 일이라 제주도청으로선 인사의 전례도 없는 경우였다. 시일이 걸리는 동안 난 도청 과장으로 보직이 바뀌는 듯 했고, 이어 지방사무관으로 신분이 바뀌며 기획계장으로 내정됐다는 소식이 들려왔다.

결국 그해 8월17일 난 ‘제주도청 기획감사실 기획계장 사무취급’이란 다소 긴 직함으로 공직을 시작했다. 일종의 시보격으로 제주에서 첫 공직을 시작한 것이다.

그때 모신 분이 이군보(나중 제주도지사 역임) 기획감사실장이셨다. 실력도 있고, 꼼꼼하고 차분한 분이시다. 난 그분으로부터 정말 많은 걸 배웠다. 그분 밑에서 찾으면서 일하다보니 배운 게 많아 후일 중앙행정 무대로 갔을 때도 결코 꿇리지 않았다. 지금도 사실 진심으로 고맙게 생각한다.

햇병아리 사무관에게 그 분이 내린 첫 지시는 간단했다.

“신사무관! 월동대책 세우시오.” 그리곤 아무 말씀이 없었다.

어리둥절했다. 아무 것도 몰랐다. 이리저리 머리를 싸맸지만 무얼 어떻게 하란 소린지 도무지 알 수가 없었다.

나의 공직생활은 그렇게 시작됐다.<2편으로 이어집니다>